2025おせちのお話 100924-11-

100924-11- 。母は88歳になる。
決して裕福ではなかった我が家を、母は台所で支えてきた。冬になると黒豆を煮、羊羹を練り、それを道の駅へ出荷した。
羊羹は飛ぶように売れ、評判が評判を呼び、わざわざ遠回りして買いに来る人もいた。母は毎朝三時に起き、小豆を炊き、鍋の前に座って手で練った。
人力羊羹製造機とは、まさに母のことだった。15年前、その「機械」は止まった。
母の体が悲鳴をあげたのだ。
それ以来、羊羹は作られていない。年末になると今でも問い合わせが来る。
「羊羹の出荷は、もうありませんか？」
私は曖昧に笑って受話器を置く。
私は毎年、おせちを作る。
九州産の食材にこだわり、ふるさとのおせちを作るのだ。田作りは大分県産で、弱火で何時間も乾燥させ、大人用は一味唐辛子と山椒、子供用は甘味を効かせ、くるみをまぶす。切り干し大根は、種から育てた大根を天日で干したもので、今しがた、ちょうど味が入った。赤かぶのかぶら漬けは、酢の代わりにカボスを使う。
蓮根は佐賀県、ゴボウは鹿児島県できんぴらを作る。母は、きんぴらに関しては特に厳しい。
ゴボウの切り方を見ただけで、味が良いか悪いかを判断する。
「こりゃ、ええ」丁寧に、時間をかけて作った料理に失敗はない。それが母の持論だ。失敗があると、必ず言われる。
「何か考え事でもしちょったね？」
図星なので、返す言葉がない。宮崎の金柑と、地域の黄柚子で蜜煮も作る。
台所に冬の香りが広がる。黒豆、栗きんとん、渋皮煮、伊達巻き、筑前煮、筑後川の大エビを旨煮にし、天日干しの餅米で餅を搗く。味見役は母で、頭のネジは少し緩んできたが、舌だけは衰えない。
数年前、黒豆と栗の渋皮煮について、母は言った。
「もう教えることはねぇ」
それは、私にとっての卒業証書だった。除籍ではない。昨年の12月24日、私は脳梗塞で倒れた。
世間がクリスマスイブで浮かれている日に、私は救急車に乗っていた。
新しい年も病院で迎え、おせちは、完成しなかった。だから今年は、何が何でも、やり遂げる。あと何回、母に味見をさせることができるのだろう。
そう考えると、鍋の前で手が止まることがある。
すると母が言う。
「火、見ちょるか？」来年の抱負に、ひとつ書き加えた。「羊羹を作れるようになる。」
あの甘さを、ふるさとの味として、メルカラー達へ渡すため